Il buio.

Se mi fermo un attimo lo schifo degli anni inizia a riversarsi dentro la mia testa. E non vedo inizio e fine ma solo grigio e torbido. Il sole sfugge tra le mie dita e la voce si fa sussurro. La corazza si crepa e filtra la pioggia. Arrugginisco dentro me come un automa dal cuore di corallo. Rosso. Freddo. Appuntito. Se ti avvicinassi capiresti eppoi non riusciresti più a farne a meno. Intanto io scavo nei ricordi per non vedere quel futuro che non sento più vivo e che scorre veloce, come una pellicola sfuocata. Dovresti riuscire a fermarmi. Potresti almeno provarci, senza far finta di non capire, di non sentire, di non sapere.
Prendo quel barattolo dove ieri c’erano le lucciole. Buio.